Hoy, mientras contamos
los días para Purim, me acuerdo de mi vida en Irán, y siento que mi corazón se
llena. Para la mayoría de los judíos, Purim y la historia de la reina Ester
proporcionan a la comunidad la oportunidad de celebrar la supervivencia judía.
Para mí, Purim y Esther me traen de vuelta a mi ciudad natal de Shiraz y los
pasos que, como Esther, tomé para ser fiel a mí misma.
En el Irán de mi
juventud, celebrábamos el día de fiesta en un estilo más simple. La historia de
Esther era leída en la gran sinagoga donde nos reuníamos para orar, para
llorar, para celebrar y aprender. La Meguilá se coreaba de una manera directa,
sin las travesuras de las que disfrutan en las recitaciones occidentales. No
había matracas ahogando el nombre del malvado Amán, y no se preparaban pastas
especiales, aunque mi abuela sí hacía “halva feliz”, un regalo que ofrecía sólo
en ocasiones felices. Teníamos ganas de Purim en gran parte porque sonaba una
alarma: sólo 40 días para limpiar y prepararnos para la Pascua.
Me encantaba Shiraz con
sus numerosos jardines llenos de rosas fragantes y sus animados mercados. Mi
madre incondicional esperaba que sus hijas fueran independientes, reflexivas y
prácticas. Desde temprana edad, se me encomendó la compra de comestibles, y
esperaban que volviera con los productos más frescos comprados al mejor precio.
Los mercados de alimentos estaban llenos, pero nunca nadie me molestó. Conocía
a la gente, los caminos y las maneras de comportarse. Incluso cuando era niña,
sabía mi misión y cómo hacerlo bien. Esta confianza era parte de mí, y con el
tiempo me ocasionó problemas.
Aunque muchas libertades
fueron restringidas bajo el shah, podíamos escoger nuestra forma de vestir.
Algunas mujeres llevaban las faldas cortas, tacones altos y maquillaje
populares a mediados de los años 70, mientras que otros preferían un hijab
conservador de color claro y pálido. Mi madre estaba cómoda en cualquier
atuendo. Cuando iba a los mercados, donde se encontraban muchos iraníes
conservadores, llevaba el hijab. Para ir al trabajo, se ponía la ropa
occidental y el lápiz labial rojo.
En la mayoría de los
aspectos, sin embargo, el shah seguía siendo un dictador al estilo antiguo,
controlando el acceso a la información y prohibiendo las libertades básicas. Se
permitía la música clásica, pero la mayoría de los pensadores modernos estaban
prohibidos. Como adolescente, me indignaba poder elegir mi maquillaje, pero no
los libros que leía. En 1978, yo tenía 13 años y decidí que era lo
suficientemente mayor como para prestar mi voz a las manifestaciones contra el
Sha. Salí de casa y me uní a los estudiantes universitarios, gritando: “¡Viva
la libertad!”
Cuando mis padres se
enteraron de mis hazañas, estaban furiosos, pero no me pudieron disuadir de
sumar mi voz a la causa de la libertad. Lo necesitaba para sobrevivir y estaba
dispuesta a enfrentar lo que me pudiera suceder. Qué ingenua era, creyendo que
podía cambiar el mundo.
11 de febrero de 1979
marcó la caída del sha y el inicio de la dominación islámica. La vida se volvió
progresivamente insoportable cuando las libertades personales, las que antes
dábamos por sentado, se eliminaron sistemáticamente. Ahora hasta mi elección
del vestido era decidida por el Estado. Sentí como si lentamente me ahogara. Me
sentí traicionada; mis esfuerzos habían ayudado a eliminar el sha y habían
apoyado inadvertidamente al ayatolá. Yo había “salido de un bache y había caído
en un pozo gigantesco”, como dice una expresión persa.
Yo quería seguir caminando con mis amigos en
las montañas de los alrededores de mi casa, como hacíamos antes de la
revolución, pero dicha actividad ahora estaba prohibida. Quería elegir a mis
propios amigos, pero los niños y las niñas no tenían permitido caminar juntos
sin supervisión. Yo quería estudiar a Freud y a Einstein y a Gandhi, pero el
ayatolá había proscrito sus obras. Incluso mi acceso a la música, se decidía
por mí: Tanto los Beatles como Bach ahora estaban prohibidos.
Vivía furiosa. Me sentía
como un pájaro con las alas atadas. Era mi naturaleza decir lo que pensaba; a
pesar de las mayores restricciones, aun así tenía que expresar mi descontento.
Asistí a una escuela
privada para niñas de todas las religiones. Tenía varios amigos cercanos, entre
ellos, miembros de Baha’i y de creencias musulmanas. En 1978, las casas de los
Baha’i fueron incendiadas por los seguidores del ayatolá, incluso antes de su
llegada al poder; Estaba destrozada por la crueldad. Hasta este punto, las
estudiantes habían sido amables y socializadas fuera de la escuela. Las niñas
bien criadas, nunca mencionaban la religión o la política, y había sido lo
típico en este sentido. Ahora las cosas estaban cambiando.
En el patio de recreo, oí
por casualidad a algunas compañeras decir que los ataques contra el barrio
Baha’i estaban justificados y que nuestra compañera Baha’i debería haber
enfrentado la misma suerte. Las palabras salieron de mi boca. “Pero el nombre
“Mohammed” representa “tolerancia” y “paz”. ¿Cómo puede quemar una casa mostrar
algo de esto?” Sin darme cuenta, había avergonzado a mis compañeras. ¿Cómo
podía una sucia judía hacer referencia al nombre del profeta y criticar el
comportamiento musulmán?
Uno compañera musulmana
guardaba rencor contra mí por mi defensa. Mis palabras fueron el principio del
fin de mi vida en Shiraz.
Esa compañera informó a
las autoridades, y mi madre pronto se enteró de que estaba en peligro de ser
arrestada. Las cosas se pusieron peor en Shiraz, y a finales de 1981 mi madre
decidió que tenía que salir de mi casa y de mi escuela y pasar a la
clandestinidad. Pasé un año yendo de ciudad en ciudad y de refugio en refugio,
creciendo cada vez más alejada de mí misma. Cuando mi madre se dio cuenta que
mi espíritu se estaba marchitando, me dijo que tenía que salir de Irán.
Tenía 17 años cuando
crucé el desierto; pasarían seis años antes de volver a ver a mi madre, y otros
15 antes de volver a ver a mi padre, pero nunca más volvimos a estar todos
juntos.
Durante mi vuelo desde
Irán, así como en los años siguientes, pensé a menudo en una visita que nuestra
familia hizo a la ciudad de Hamadan, y la tumba de Esther y Mordejai, en 1980,
unos meses antes de que mi vida se truncara. Abordamos un autobús para el largo
peregrinaje, extenuante que los los judíos iraníes hacían con frecuencia a la
tumba. En el camino, pensé en el parentesco que siempre he sentido con Esther,
la niña judía que, a instancias de su primo Mordejai, se fue a vivir entre
extraños en la corte real de Asuero y, finalmente, salvó a los judíos de una
conspiración mortal trazada por Amán, mal consejero del rey. Siempre me
pregunté si habría sentido alguna vez como yo, que su propia naturaleza la
llevaría a su destino.
Cuando llegamos a
Hamadan, me sorprendió el estado ruinoso de la tumba. Cientos de años después
que las tumbas se hubieran cavado, habían sido cubiertas con una cúpula hecha
de ladrillos, ahora picados por el tiempo. Las escaleras de la entrada baja
estaban deterioradas y rotas. Era evidente que el sitio de Ester y Mordejai
había sido en gran parte olvidado o descartado por la mayoría de los iraníes.
Yo era una niña de
carácter fuerte, inteligente en un mundo donde se requiere silencio y la
obediencia de la mujer. Mi boca no tenía filtro, y mi mente era rápida. Yo no
encajaba. Miré el mausoleo solitario y a pesar de los años que nos separaban,
sentí un vínculo con Esther, que había tomado sus propias decisiones valientes
y se había mantenido fiel a sus valores. No sabía entonces que en un corto
espacio de tiempo, yo también dejaría a mi gente. No sería una heroína, pero
sería fuerte, y mi exilio eventualmente motivaría la fuga de muchos miembros de
la familia.
Cuando mi madre me dijo
que debía dejar Shiraz si alguna vez quisiera crear una vida por mí misma, me
dijo que si una persona no tiene por qué morir, entonces tampoco tiene nada por
lo qué vivir. Con miedo, pensé en la reina Ester. Me la imaginé como una niña
poco mayor que yo, de ojos oscuros, con las cejas arqueadas de una mujer persa
de pelo oscuro. Esther había elegido por sí misma, y yo tenía que hacer lo
mismo.
Salí de mi casa y la
ciudad de mis antepasados para poder ser la
persona que tenía que ser. Sufrí un terrorífico viaje a Pakistán, donde viví
durante meses sin dinero, contactos ni posibilidades. Me consolé
recordando a Esther, que había elegido libremente separarse de su comunidad.
Esther había salvado a su pueblo, y yo me salvaría a mí misma. Mi vuelo
finalmente me llevó a Montreal, donde, con el apoyo del gobierno y de la
comunidad judía, aprendí dos idiomas, encontré trabajo, regresé a la escuela, y
me convirtió en quiropráctica. Me casé con un hombre judío, y tenemos dos
hijos.
Aquí, en Montreal, Purim
se celebra con alegría, matracas, embriaguez, juegos y Hamantashen (dulces
típicos de Purim). Son días en que soy muy consciente de mi conexión a la reina
Ester. En mi mente veo su pelo rizado y sus ojos llamativos. Me veo extendiendo
los brazos para abrazarla, de hermana a hermana: reina, amiga y mentora.
Links de interés
